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INTIROIDUOCIEIRIE

CONFESIUNILE
UNUI BIBLIOFIL

m incercat de multe ori si-mi aduc aminte care a fost

prima carte pe care am citit-o. Adicd prima carte serioasa,

primul roman de peste 200 de pagini. Am citit — mai
degraba am devorat — cartile lui Roald Dahl, precum si seria
Agaton Sax (romanele politiste ale scriitorului suedez Nils-Olof
Franzén), printre alte cirti clasice pentru copii. Insa prima carte
care m-a impresionat si m-a marcat, despre care sa pot spune ci
m-a invitat ceva cu adevarat valoros despre lume si viata? Cred
ca a fost Watership Down de Richard Adams, o carte cu si despre
iepuri, in realitate o alegorie politica si religioasd, inspirata din
mitologia eroica i din povestile nemuritoare despre lupta pentru
libertate, impotriva asupririlor de tot felul, impotriva tiraniei,
adica ceea ce azi am numi un eco-thriller. Dupa un maraton de
peste 400 de pagini, imi amintesc ¢ am simtit, atunci cind am
intors-o si pe ultima, o satisfactie fird margini, ca dupa o mare
realizare, dar si o stranie senzatie de pierdere. M-am lasat atat
de absorbit de poveste, incat acele personaje erau de-acum bunii
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mei prieteni, de care venise vremea si ma despart. TAnjeam si
mai urmeze ceva. Richard Adams avea sa scrie si sa publice, dupa
aproape 25 de ani, o continuare a acestei carti, dar intre timp
reusisem cumva si ma impac cu ct a fost sa fie... Totusi iepurii
din Watership Down au un loc special in mintea si in inima mea
si vor rimane acolo pentru totdeauna.

Marele romancier ruso-american Vladimir Nabokov decreta
in bine-cunoscutul siu eseu Cititori buni si scriitori buni ci ,nu
poti citi o carte, o poti doar reciti“. M intreb ce-ar insemna acum
pentru mine Watership Down (apdrutd in 1972), daci ar fi s-o
recitesc. Este putin probabil ca povestea care l-a vrijit pe baiete-
lul de 8 ani (care eram atunci) sa mai aiba, dupa aproape 50 de
ani, acelasi efect. Dar presupun ca as descoperi acolo detalii care
mi-au scdpat la prima lecturd — ceva firesc, in raport cu experi-
enta de viatd diferitd. Acum mai cred si ca Warership Down n-ar
trece testul Bechdel, daca ne gindim la reprezentarea iepuroai-
celor in poveste. O criticd sustinutd a romanului lui Adams este
cd iepuroaicele sunt descrise ca fiind indeosebi utile in scopuri
reproductive (dar hai s fim seriosi, aici este vorba despre iepuri,
care sunt de felul lor ai naibii de prolifici). Nevrind sa ma ating
de amintirile dragi legate de Wartership Down, am nesocotit aten-
tionarea lui Nabokov si am refuzat si recitesc aceasta carte, lisind
povestile cu Aluna, Cinci, Barosanu’ si Generalul Jales asa cum
le-am vazut cAndva, prin lentila imaginatiei mele de copil.

Am urmat insi indemnul sau in timp ce ma documentam pen-
tru cartea de fatd si am recitit unele carti, cu care ma mai intalnisem
la 0 varsta sau alta, in diverse etape ale dezvoltarii mele intelectuale.
Am fost surprins si descopér ci m-am simtit, cel mai adesea, diferit
de cum mad simtisem la prima lectura. A fost interesant sd vad cd
ma familiarizam diferit, recitind, cu multe dintre acele povesti, cu
multe dintre acele personaje; la unele dintre ele reveneam dupi
mai bine de 30 de ani. Nabokov argumenteazi ca actul propriu-zis



CONFESIUNILE UNUI BIBLIOFIL

de a citi, cu solicitdrile sale la nivel fizic (miscarea ochilor, deplasa-
rea privirii pe pagind, activitatea cerebrald de procesare a cuvintelor
etc.), face ca, inevitabil, anumite detalii conferind profunzime unei
carti si ne scape la o primd lecturd. Aici as obiecta, cAtd vreme asta
depinde, in mare masurd, de cit de mult ne apropiem de text, de
propriul spirit de observatie, precum si de scopul lecturii. fi dau
dreptate lui Nabokov in ceea ce priveste descoperirea altor nuante
atunci cand recitim, dar ag sugera ci asta are o strinsd legiturd cu
viziunea fiecirui cititor despre lume si viata, supusa schimbirii cu
trecerea timpului.

Sa luim ca exemplu Abatorul cinci, romanul lui Kurt
Vonnegut, pe care l-am citit in studentie, pe cAnd aveam putin
peste 20 de ani. Mi-a placut. Am aflat de acolo lucruri pe care nu
le stiusem péana atunci, inclusiv despre bombardarea Dresdei de
catre Aliati (invingirorii sunt rareori acuzati de crime de razboi).
M-a ficut de multe ori si rdd si m-am delectat lasindu-ma purtat,
fira tinta in spatiu si timp, in acea atmosfera stiintifico-fantastica
psihedelica. Recitind-o 30 de ani mai tirziu, am fost izbit de furia
ce razbate printre rinduri, fierbind sub crusta acelei melancolii.
Sunt atitea glume in carte... — veti spune. Cu sigurantd, dar sunt
glume amare; debordeazi de umor negru incisiv, iar nu de teribi-
lism, aga cum am simtit eu initial.

Alt exemplu, asemanitor: I-am studiat pe E.M. Forster la facul-
tate, iar pe atunci mi s-a parut ingrozitor de plicticos. Anumite
secvente care se voiau comice imi pareau fortate si ma interesa
prea putin cd aceea ar fi fost o criticd a moralitdtii edwardiene sau
ce insemna rezistenta in fata modernitatii. Nu-i totuna si citim
de placere si si citim pentru a scrie un eseu ori pentru a sustine
un examen. Astfel, mie atunci Forster nu mi-a spus mai nimic,
dar fiind cd n-am stat sa-1 ascult, citindu-l deja surmenat, contra
cronometru. Am descoperit frumusetea Camerei cu vedere dupa
trei decenii, cAnd am revenit la ea, pregatit acum sd apreciez stilul
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econom, nepretentios, ironia si umorul abia perceptibile, lucruri
pe care prima data nici nu le-am cautat, nici nu le-am gisit.

Asadar, volumul acesta e un omagiu adus cartilor ,de citit
intr-o viata“, avind ca scop sd sublinieze ideea c3, citind si recitind
opere clasice, care au trecut testul timpului, putem intelege mai
bine lumea in care trdim, precum si pe noi insine, gisind acolo
lectii pretioase. Sigur, acestea nu sunt ,lectii de viatd“ prescriptive.
Oameni diferiti citesc si retin din carti lucruri diferite, interpre-
tand tot astfel diverse teme si idei. Ceea ce incerc eu sa fac este
s lansez invitatii, sugerand... ce-am avea de céstigat citind cutare
sau cutare carte de pe aceastd lista. O precizare despre rubricile
sinoptice: am avut in vedere, in ceea ce ma priveste, ori de cate
ori a fost posibil, sd nu dezvalui intriga, dar in unele cazuri a fost
imposibil de ilustrat tema sau lectia morala care s-ar desprinde de
acolo fard a reda unele evenimente-cheie din naratiunea respec-
tivd. Este ca si cum v-as fi distribuit niste testere. Sunt infinit de
multe delicii de descoperit la o lecturd propriu-zisi si, sunt con-
vins, existd multe alte posibile interpretari.

Cartea de fatd este impartita in cinci capitole, dupi crite-
riul tematic. De departe cel mai vast e cel care trateaza subiectul
»Oameni si societate®, iar asta se datoreaza faptului cd romanele
sunt populate de diverse personaje (de reguld oameni, dar intalnim
si alte creaturi cuvintitoare) triind in anumite epoci, fiecare cu
specificul siu. Romanul ca gen literar este, prin definitie, o oglinda
a societdtii, iar in acest capitol ne putem simti, prin urmare, ca
intr-un palat al oglinzilor cu nenumarate incaperi. Celelalte patru
capitole ating la rAndul lor aspecte privind oamenii si societatea,
dar acolo accentul se pune pe aspecte psihologice, pe reprezenta-
rea unor conflicte etc. Evident, anumite cirti ar putea fi incluse
in mai mult de un capitol sau in oricare altul decit am preferat
eu. De exemplu, am inclus Zéss d’Urberville in capitolul , Dragoste
si relatii®, desi s-ar fi putut pozitiona la fel de bine in capitolul
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,Opresiune si conflicte sau ,,Oameni si societate®. Este o chestiune
de perspectivi, dupa cum ne indreptim atentia spre o tema sau alta.

Am ales si prezint cirti de o mare diversitate — fiecare pur-
tand amprenta culturii si a epocii din care provine — consacrate in
literatura universald. Firad sa fi vrut a fi partinitor, este evident ca
predomina romanele europene, datorita mai ales faptului ci roma-
nul ca gen, in forma sa modernd, a aparut si s-a dezvoltat in Europa.
Dar m-am bucurat sa descopar si carti pe care nu le citisem anterior,
mai putin cunoscute mie, poate si publicului larg, in special din
literatura asiaticd. Lista mea, tin si subliniez, este arbitrard — asa
cum sunt majoritatea listelor si a clasamentelor de felul acesta — si
nu pretind cd ar reprezenta vreo autoritate. Ea nu este batutd in
cuie. Este insd de observat ca, la o cautare rapidi pe internet de
genul ,100 de romane de citit intr-o viatd“ sau ,marile romane
ale literaturii universale®, se regisesc cele mai multe dintre titlurile
selectate de mine, asta indicAnd un anume consens cu privire la ceea
ce numim opere clasice.

Daca am vreun regret cAnd scriu cartea de fata, este acela ca
intalnim si aici, in rAndul scriitorilor de marcd, o pondere scazuta
a femeilor. Trebuie mentionat ca acest neajuns are de-a face, in pri-
mul rind, ag spune, cu sansele reduse oferite de-a lungul timpului
femeilor de a se afirma in lumea literari. Insi lumea se schimb.
Statisticile recente indica faptul ca, dintre primele o mie de best-
selleruri din Statele Unite din 2022, peste 70% au fost scrise de
femei. Intr-o carte similari cu aceasta, care ar apdrea peste o suta
de ani, este foarte probabil sa se vadd un raport mai echilibrat in
privinta genurilor; cel putin eu asa sper.

Una dintre plicerile de care am avut parte lucrind la acest ghid
a fost ca mi-a reaprins dragostea de a citi cirti. Este usor si te lasi
distras de smartphone, de alte asemenea dispozitive, de fluxul sti-
rilor care-ti pot ocupa 24 de ore din 24, de internet, multimedia,
serviciile de streaming TV etc. Si nu-i tocmai usor si stai intr-o
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ticuta contemplare, neintrerupt, cu o carte in mana. Eu am hota-
rat sa-mi rezerv timp exclusiv pentru citit de acum inainte §i si
reduc la minimum timpul in care nu-mi folosesc mintea (ca atunci
cAnd ma uit la clipuri cu pisici, de altfel adorabile). Cartile, poate
mai ales ele, ne invata — despre viatd, despre lume, despre oamenii
din jurul nostru si despre noi insine — multe lucruri pe care nicio-
datd nu putem spune ca le cunoastem indeajuns.

Joseph Piercy



CAPITOLUIL i

DRAGOSTE SI RELATII

nalele literare din intreaga lume abunda in opere avind

ca tema dragostea. Romanul de dragoste ca gen literar

dateazd din perioada clasica greaca, din secolele IV-V,
cand apar o serie de povesti despre pasiuni mistuitoare, cu
personaje care, in numele dragostei lor, au de depésit nenumarate
obstacole. Un exemplu de retinut al acestui gen este Etiopica,
romanul cavaleresc al lui Heliodor din Emesa, tradus pentru prima
datd in alte limbi europene pe la mijlocul secolului al XVI-lea
si devenit un model pentru multi scriitori clasici, printre care
Miguel de Cervantes, William Shakespeare, respectiv pentru
dramaturgul francez din secolul al XVII-lea Jean-Baptiste Racine,
care il numea cartea sa preferati.

Romanul de dragoste si-a continuat evolutia, devenind pani
in secolul al XIX-lea o forma literard consacratd, prezentindu-ne
inclusiv individualitatea femeilor, cu dorintele si asteptarile lor,
intr-o lumind favorabild. Un rol decisiv in aceasta reorientare in
materie de psihologie a dragostei l-au avut scrierile unor roman-
ciere engleze notorii precum Jane Austen si surorile Bronté.
Dragostea este — nici nu se putea altfel — o tema predilecta in
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literatura universali, explorati din multiple perspective. Intalnim
cel mai adesea dragostea interzisa, blestematd, tragica, exemplul
cel mai elocvent fiind indrigostitii sortiti nefericirii §i pieirii din
Romeo si Julieta, dar si comedii romantice actuale, iubirea fiind
o temd comund in majoritatea operelor de fictiune din zilele noas-
tre. Numeroase romane psihologice surprind nuante ale dragostei
dintre cele mai intunecate; vedem cum dragostea obsesivi poate
deveni o fortd distructivi i autodistructiva. Din orice unghi ar
privi autorul dragostea ca tema a unui roman, citind ne putem
lamuri i rafina propriile impresii si convingeri, devenind la rin-
dul nostru poate mai prevazitori si mai intelepti.

JANE EYRE
de Charlotte Bronté

SINOPSIS

Romanul urmireste evolutia morala si spirituala
a personajului eponim, o femeie cu o vointa de fier.

LECTIE DE VIATA

O relatie ne poate face pe deplin fericiti
doar daci are un fundament solid, iar asta inseamn3
certitudini morale si spirituale. Este important
sd nu renuntam niciodata la propriile principii,
indiferent de cat si cum ne incearci viata.

Jane Eyre (1847) ilustreazd romanul de dragoste gotic al seco-
lului al XIX-lea. Este, putem spune, chintesenta acestui gen,
populat de figuri riuvoitoare, demonice, cu apucituri sadice,
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infitisate in decoruri austere, cu intrigi, presimtiri i secrete care
ne pot da fiori (asa cum e femeia nebuna din pod). Charlotte
Bronté imbina aici toate elementele gotice clasice intr-unul dintre
primele romane feministe consacrate. Desi subiectul egalitatii de
gen nu e explicit formulat, Jane ne este descrisi ca fiind o per-
soand integrd, cu o gandire liberd, dind dovadi de o formidabila
tirie de caracter in fata adversititilor. In cele din urmd, aceasta isi
castigd independenta financiari §i un statut care-i permit luxul
de a se cisatori cu Rochester in propriii termeni, nu in conditi-
ile impuse de viitorul sot si nici supunandu-se rigorilor societitii
patriarhale engleze din plina epoca victoriana. Iata un fragment
sugestiv pentru curajul si nobletea spiritului ei:

Pot trii singurd, dacd demnitatea si imprejuririle mi-o cer.
Nu-mi vind sufletul ca sia-mi cumpar fericirea. Port in mine
comoara cu care m-am ndscut, iar asta md va tine in viatd,
chiar dacd toate plicerile din afard mi-ar fi refuzate sau
oferite la un pret pe care nu mi-1 pot permite.

=

DOAMNA BOVARY
de Gustave Flaubert

SINOPSIS

Suportind cu greu monotonia vietii de provincie,
tanjind dupa aventuri romantice §i pasiuni
arzatoare, tindra sotie (atrdgdtoare, insi frivold)
a unui medic mediocru si plicticos se consuma
in doua aventuri ce-i vor aduce sfarsitul.
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LECTIE DE VIATA

Fuga de realitate, din dorinta de a trai dupa
modelul unor fanteziste povesti de dragoste,
ne poate duce la ruind si la moarte.

Personajul principal, Emma Bovary, este o eroini tragicid in
sensul clasic al termenului, prin aceea ca e constransa (si inte-
lege prea bine asta) s duci o viatd mediocrd. Ceea ce o face sa
se piardd este propria falsitate. Am putea fi tentati s3 o socotim
capricioasd si naiva, cu mintea impuiatd de fantezii fird rost.
Flaubert insusi rdde uneori pe seama ei, ca de exemplu atunci
cand face referire la caracterul siu histrionic: ,,Voia si moar3i, dar
voia si si triiascd la Paris.“ Insi aspiratiile ei de bunistare mate-
riala si statut social inalt ne sunt descrise pe fondul cenusiu al
vietii de provincie. De altfel, subtitlul original al romanului este
Moravuri de provincie.

In ciuda celor mai bine gandite strategii si a staruintei sale,
Emma Bovary se vede tot mai nefericitd, pe masura ce inchipuirile
ei legate de ,viata frumoasd® pe care si-o doreste o impiedici sa
mai vada clar realitatea, ba nici macar asteptarile celor din jur...
Discrepanta dintre indraznetele ei visuri si banalitatea vieti coti-
diene, deopotriva de strivitoare, face s-o cuprindd, rind pe rand,
tristetea i frustrarea:

In adincul sufletului astepta ca totusi si se intdmple ceva.
Ca un marinar naufragiat, nu inceta si priveascd in depdr-
tare, peste propria singurdtate, ciutdnd si zdreasca prin ceata
dimprejur o panzd alba la orizont. Nu avea stiinti ce vint ar
fi putut-o aduce, spre ce alt tirm ar purta-o, daci are si fie
0 barci hodorogiti sau o corabie semeatd, incircati pand la
hublouri cu bucurii sau cu dezamdgiri. Dar se trezea in fiece
dimineati cu speranta ci aceea va fi ziua cea mare. Asculta

10
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si cel mai neinsemnat fosnet, tresirind iar si iar, surprinsd cd
nu se intémp[d nimic. Apoi, tot mai tristd cu fiecare apus,
adormind ingina ,,mdine... "

Stiati ca...?

Doamna Bovary a facut senzatie Tn 1856, cand
a aparut pentru prima data, ca foileton Tn revista
literara Revue de Paris. Flaubert a fost acuzat de
obscenitate si ,ultraj contra bunelor moravuri‘, jude-
cat siin final achitat. Dar publicitatea care i s-a facut
astfel a contribuit decisiv la cresterea vanzarilor car-
tii, Flaubert devenind un nume sonor. Procuratura
semnala faptul ca romanul lui Flaubert echivaleaza
cu o instigare la adulter, iar ecoul sdu in randul clasei
de mijloc din Franta risca sa aiba urmari nedorite pe
plan social. n plus, acesta ar fi portretizat o sotie cas-
nica provinciald ca pe o protonimfomana. Hilar este
cd, la procesul intentat lui Flaubert, Tnsusi procuro-
rul-sef argumenta ca orice Incercare de a prezenta
realitatea intr-o opera de fictiune ar trebui conside-
ratd un atac la adresa decentei si a ordinii publice.
Romanul lui Flaubert satirizeazd tocmai o atare atitu-
dine si astfel de ludri de pozitie ipocrite ale unor figuri
reprezentative ale clasei de mijloc In ascensiune.
Doamna Bovary ramane una dintre capodoperele
fictiunii realiste din Europa secolului al XIX-lea, prin
elucidarea pe care aceasta o aduce privitor la starea
maladiva a burgheziei de la acea vreme.

11
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OAMENI SI SOCIETATE

e spune adesea ci marea literaturd este o oglinda a socie-

tatii, reflectdnd atitudinile si modul de viatd al oamenilor,
tréirile lor, conceptiile filosofice, politice sau de altd na-

turd, precum si moravurile dintr-o epoca sau alta. Sociologii aduc
frecvent in discutie ,teoria reflexiei“, pornind de la premisa ca
mediul social si cultural in care ia nastere o opera literard influ-
enteazd in mod direct perspectiva narativa. Desi este un punct de
pornire util in analiza impactului sociologic al literaturii, teoria
reflexiei presupune ci lucririle de fictiune realistd ar documenta
intr-o manierd transparenta viata sociald, pe care ne-ar reda-o
apoi — fird prejudeciti, fird uri si fird partinire. Insa literatura
este, in primul rind, un construct de limbaj. Sigur ca urmareste
sa descrie lumea si societatea, dar face asta selectiv, insistdnd pe
anumite aspecte din viata sociald (in demersul sau de a le elu-
cida), insd neglijaind sau omitind multe altele in mod deliberat.
Romanele prezentate in acest capitol sunt mai degraba critice

la adresa societitii pe care ne-o infitiseaza, tratdnd structura soci-
ald, comportamentele si atitudinile oamenilor. Realismul social

34
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in literatura de fictiune s-a dezvoltat in secolul al XIX-lea prin
intermediul unor scriitori precum Charles Dickens, George Eliot
sau William Makepeace Thackeray. Cirtile lor ne vorbesc in spe-
cial despre incercirile si necazurile din viata cotidiand a oamenilor
simpli si defavorizati, despre nedreptitile care se comit la adresa
lor, despre tirania autoritdtilor si a anumitor institutii. Realismul
nu este insd unicul mijloc de a critica neajunsurile societatii.
Lucrarile satirice, textele stiintifico-fantastice sau literatura absur-
dului pot sanctiona, la fel de usturator, metehnele si bolile de care
suferd o societate sau alta.

=

DAVID COPPERFIELD
de Charles Dickens

SINOPSIS

Un barbat greu incercat de soarta povesteste
greutdtile prin care a trecut de-a lungul
vietii sale, In care a intilnit numeroase

figuri extraordinare, chiar excentrice.

LECTIE DE VIATA

Problemele financiare provoaca multd
nefericire si frustrari, motiv pentru care
ar fi ingelept, in masura in care e posibil,

sd nu traim peste posibilititile reale.

Eroul acestui roman omonim este trimis si munceasci la

Londra, unde e gizduit de familia Micawber. Capul familiei,
Wilkins Micawber, desi falit, este un orator abil, cu inclinatie spre

35
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exprimarea pompoasd, tot cautind mereu sd iasa din impasul in
care sd afld si sperdnd ci ,va apdrea ceva®“. Tanarul David benefi-
ciazd de sfaturile intelepte ale lui Micawber, mai ales in privinta
necesitdtii de a-si drimui fiecare banug:

T'ine minte incd un sfat de-al meu, Copperfield: la un venit
anual de 20 de lire si cheltuieli anuale de 19 lire, 19 silingi si
6 penny, avem ca rezultat fericirea. La un venit anual de 20
de lire si cheltuieli anuale de 20 de lire, 0 silingi si 6 penny,
avem ca rezultat siricia lucie.

Ironia face insd ca Micawber sd nu-si poatd pune in aplicare
propriile sfaturi, urmarit fiind pe intreg parcursul naratiunii
de creditori si trebuind sa-si ispaseascd imprudentele in inchi-
soarea datornicilor. Cronic incapabil si-si gestioneze afacerile,
Micawber exceleaza insd in alte privinte: i se recunoaste contri-
butia meritorie la expunerea inselaciunilor lui Uriah Heep si este
generos recompensat pentru asta, ceea ce-i permite sa inceapa
o viata noud, prospera de aceastd datd, emigrind impreuni cu
familia in Australia.

Publicat in 1850, David Copperfield este in mare misurd un
roman cu numeroase detalii autobiografice. Tatal scriitorului
a stat o vreme in inchisoarea datornicilor pe vremea cind Charles
era copil, astfel ci el a vizut de mic ce inseamna sdracia.
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din contrd, cartea sprijina conservatorismul, promovéind in mod
evident valorile sociale si culturale ale trecutului, in special reve-
nirea la acestea. Totusi, chiar daci ridiculizeazd materialismul
vorace, trufia, snobismul si ipocrizia, Thackeray nu oferd per-
spectiva vreunei reforme sociale radicale, ca alternativa la tarele
societdtii din vremea sa. Nu este exclus si fi contestat in esentd
parvenitismul — pe considerentul ci acesta submineaza onestitatea
si decenta —, de vreme ce pomeneste in repetate rAnduri despre
nevoia de a-ti cunoaste ,locul in societate“. Certa este insd con-
vingerea lui Thackeray, ldsatd aici mirturie, ca averea obtinutd fira
scrupule nu te innobileazd ca om.

=

MUNTELE VRAJIT
de Thomas Mann

SINOPSIS

Un tindr internat intr-un sanatoriu exclusivist
din Alpii Elvetieni, in anii premergatori Primului
Rizboi Mondial, intilneste acolo persoane extrem

de diverse, care-i vor influenta gindirea.

LECTIE DE VIATA
Dobéndim intelepciune si descifrim sensul
vietii, resimtind boala si contempland
perspectiva mortii iminente.

Thomas Mann a scris si a revizuit Muntele vrdjit (un roman

filosofic de prim rang in literatura germana) pe parcursul a 12 ani,
publicindu-l in 1924. Personajul principal este Hans Castorp, un
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tAndr german dintr-o familie instdritd, care urmeaza si-si inceapd
cariera de inginer. nainte de asta, se duce sa-si viziteze virul bol-
nav de tuberculozi, care se trateazi intr-un sanatoriu modern din
Elvetia, la Davos, cu intentia de a-i tine acestuia companie timp
de trei siptimani. Insa in cursul acelei sederi dezvolti o formi
usoara de bronsitd. Starea lui se inrdutateste, este diagnosticat cu
tuberculozd in stadiu incipient si astfel este nevoit si rimand la
Davos pana cand starea lui are sa se amelioreze.

Castorp este repede vrijit de locul acela, de peisajul alpin
parcd din altd lume, de zapezile vesnice din imprejurimi. Trecerea
timpului se estompeaza, fiindca viata in sanatoriu este molcoma,
prielnica pentru relaxare si chiar pentru trindavie, fiind intrerupta
in rastimpuri de proceduri si interventii medicale, cele mai multe
neconventionale. Castorp se imprieteneste cu alti pacienti — citiva
burghezi europeni instariti de diverse nationalitati care, in ciuda
diferentelor de limba, varsta sau temperament, se simt uniti intre
ei prin experienta comuna a bolii §i prin amenintarea mortii.

Muntele vrdjit este o varietate de bildungsroman, in care
personajul principal porneste intr-o cilitorie ce-l va conduce la
mari transformari morale, spirituale si intelectuale, ajungind in
final la o formd de iluminare. Nu este insd tipic pentru un bil-
dungsroman ca actiunea in ansamblul ei sa se petreacd, asa cum
se intimpla aici, intr-un singur loc. Desi Castorp isi descopera
o mare sete de cunoastere si invatd multe lucruri din conversatiile
cu ceilalti pacienti, ceea ce-l face si dobandeasci o intelegere pro-
fundi a vietii este faptul ca devine pe deplin constient ci o poate
pierde oricind.

62



OAMENI SI SOCIETATE

Stiati ca..?

Thomas Mann a inceput sa scrie Muntele vrajit
Tn 1912, dupa ce si-a vizitat sotia (care se recupera’in
urma unei infectii pulmonare) intr-un celebru sana-
toriu din Davos. Intentia sa initiald a fost sa scrie
0 povestioara comica cu acest titlu, Tnsad Primul
Razboi Mondial i-a schimbat perspectiva asupra
lumii si a vietii. A revizuit si a dezvoltat povestea ini-
tiald, care avea sa capete un ton gravy, chiar funest.
Putem vedea boala ca pe o alegorie, ea intruchi-
pand degradarea societdtii europene ravasite de
razboi.

==

GARGANTUA Sl PANTAGRUEL
de Frangois Rabelais

SINOPSIS

Acest roman francez din secolul al XVI-lea, compus
din cinci volume, satirizeaza viata si aventurile grotesti
a doi uriasi, Pantagruel si tatdl sau, Gargantua.

LECTIE DE VIATA

Intelepciunea de a nu lua viata si lumea prea
in serios, amuzandu-ne de nonsensuri, ne
ajutd s ne pastrim bucuria de a trai.
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CAPITOLUL &

OPRESIUNE
SI CONFLICTE

itlul acestui capitol poate pirea, la prima vedere cel
putin, derutant. Conflictul ca temd si ca instrument
literar tine de insdsi structura unei naratiuni, iar cele
mai multe povesti pornesc (intr-o forma sau alta) anume de
la conflicte. In esentd, conflictul este definit ca o tensiune sau
ciocnire intre doua forte opuse si poate fi de naturd interni
sau externd. In general, vorbim de conflicte interioare in cazul
unui individ care se lupta cu sine, aceastd lupti fiind cauzata de
unele dileme, consecinte ale unor decizii proaste, circumstante
potrivnice sau alti factori. Si vorbim de conflicte exterioare
atunci cind sunt implicati de reguld mai multi indivizi, care fie
se lupta unii cu altii sau cu diverse forte ale raului, fie sunt prinsi
in situatii-limita in care este nevoie sa reziste pentru a se salva.
Operele prezentate in acest capitol au in vedere cu precadere
conflicte exterioare, ficind referire la razboaie sau la sisteme
sociale si politice opresive (sclavie, apartheid, totalitarism) ce
urmaresc si restringd ori si suprime libertatea individuald. Unele
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se disting ca mdrturii veridice ale unor momente sau perioade
care au schimbat cursul istoriei. Altele pot fi privite ca fictiune de
protest. lar o altd categorie constituie incercari de a descrie lucruri
aparent de nedescris, despre care nu s-a putut sau nu s-a vrut s se
vorbeascd pAnd atunci.

=>="

O LUME SE DESTRAMA
de Chinua Achebe

SINOPSIS

Okonkwo, membru al unui trib din sud-vestul
Nigeriei, lupta impotriva distrugerii culturii
sale de citre colonistii occidentali.

LECTIE DE VIATA

Valorile si obiceiurile unei culturi traditionale
tin unitd o comunitate, dar pot fi nimicite
de valul unei schimbiri ce impune cu
forta valori coloniale moderne.

Publicat in 1958, acesta este un roman postcolonial de refe-
rinta, studiat in scolile de peste tot din Africa.

Structurat in trei parti, ne prezintd viata si soarta lui Okonkwo,
un maestru in luptele corp la corp si razboinic din tribul Igbo de
la sfarsitul secolului al XIX-lea. Prima parte descrie viata obisnuitd
a membrilor acelui trib pe o perioadi de trei ani — cu obiceiurile,
traditiile, legile si superstitiile lor. Okonkwo este o figura puternicd
si influentd a clanului, dar e obsedat sa-si manifeste masculinita-
tea, motiv pentru care se fereste sd arate vreo slabiciune. Are un
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temperament coleric, cu tendinga spre izbucniri violente. Dupa ce
ucide accidental un om, Okonkwo este exilat timp de sapte ani si
se ciiascd pentru fapta sa, pentru a-i imbuna pe zei.

In urmiroarele doua parti aflim despre perioada petrecuti de
Okonkwo in exil, apoi despre revenirea sa acasi in timpul instau-
rarii colonialismului britanic. Sosesc in zona misionari, care incep
sa-i converteasca pe localnici la crestinism. Odatd reintors in satul
natal, lui Okonkwo ii este dat sa vada ci, in afara de religie, bas-
tinasilor le-a fost impus si sistemul de comert, precum si educatia
formala. Apar numeroase frictiuni intre obiceiurile vechi si cele
noi, intre doud culturi cu imperative morale divergente in multe
privinte, iar Okonkwo, tot mai marginalizat, urmareste aceste
lucruri cu un amestec de furie si disperare.

O carte clocotind de manie, O lume se destramai arata felul in
care, in numele progresului, traditiile locale sunt in fapt nimicite.
Misionarii britanici afiseazd un aer superior in fata celor din tri-
bul Igbo si nu fac nici cel mai mic efort s inteleagd mentalitatea,

Stiati ca..?

O lume se destrama imprumuta titlul din poemul
lui W.B. Yeats ,The Second Coming". Epigraful car-
tii lui Achebe este inspirat tot de aici. Yeats a scris
acest poem Tn 1919, dupa Tncetarea Primului Razboi
Mondial, perioada in care Tncepea Tnsa razboiul
civil in Irlanda sa natald, ceea ce explica tonul apo-
caliptic. In plus, a fost scris in contextul pandemiei
de gripa spaniold din 1918-1919, cand sotia lui Yeats
a fost la un pas de moarte.
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obiceiurile sau religia unor oameni pe care-i considerd primitivi.
Achebe este constient de deficientele populatiei Igbo, cu super-
stitiile ei si cu 0 anumitd dozd de barbarie ce o caracterizeazi, dar
observa si ca distrugerea brutala a acestei culturii, smulgerea ei din
radécini, declangeaza tragice crize de identitate.

=>="

OMUL INVIZIBIL
de Ralph Ellison

SINOPSIS

Vazandu-se implicat si folosit in mai multe cauze

pretins antirasiste, un tandr afro-american educat

descopera ci identitatea i se descompune, se simte
instrainat, iar pentru societate pare invizibil.

LECTIE DE VIATA

O societate divizatd si opresivd saboteaza
sansele indivizilor de a se dezvolta si
integra, negindu-le identitatea.

Publicat in 1952, Omul invizibil este o inovatie in literatura
afro-americani a secolului XX. Romanul evoci o serie de eveni-
mente din trecutul unui ins fird nume, devenit ,invizibil“, care
traieste in subteran, atat in sens literal, cit si metaforic.

Amintirile naratorului despre prima parte a vietii lui ne infati-
seazd un tanar de culoare din Sud, inteligent, ambitios, increzator
sau poate naiv, cautdnd sia-si desavarseascd educatia la colegiu, si
devind cAt mai competent si competitiv intr-o lume dominatd de
albi. In urma multor intorsituri nefericite ale sortii, a ambivalentei
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PSIHOLOGIE
SI IDENTITATE

cest capitol se referd la cirti ce pot fi incadrate drept
romane psihologice — opere de fictiune care aduc in
prim-plan ginduri, sentimente, emotii si motivatii ale
personajelor, urmarind felul in care aceste trairi dau forma
actiunilor si evenimentelor. in general, se considera cd romanul
psihologic s-a afirmat plenar in literatura de fictiune a secolului XX,
cand scriitori modernisti precum James Joyce, Joseph Conrad sau
Virginia Woolf experimenteaza aplicAnd diverse forme si procedee
literare, printre care monologul interior, fluxul congtiintei,
alternanta de voci auctoriale si multiplicarea perspectivelor
narative. Lucririle unor psihanalisti precum Sigmund Freud sau
Carl Jung au influentat multi scriitori moderni, aflati in cautare
de noi moduri de exprimare a unor stiri de spirit (mai mult sau
mai putin definite), in lucririle lor de fictiune.
Perspectivele psihologice in scrierile de fictiune au inceput
sa fie tatonate insa mai devreme, cu mult inainte de secolul XX.
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Vedem asta inca de la primele romane in limba englezd — ca de
exemplu Pamela (1740) al lui Samuel Richardson sau 7Tristram
Shandy (1759) al lui Laurence Sterne — care apeleaza la tehnici
literare de examinare a universului interior. Romanul lui Sterne
este de altfel una dintre primele lucriri de fictiune in care apare
fluxul constiintei. Printre scriitorii ce au influentat decisiv roma-
nul psihologic modern se numiri Feodor Dostoievski si Knut
Hamsun, interesati in special de identitate §i de constiinga.

=>=>

DON QUIJOTE DE LA MANCHA
de Miguel de Cervantes

SINOPSIS

Acestea sunt peripetiile unui visitor incorigibil
din mica nobilime spaniola, un pretins erou avind
ca misiune sd intruchipeze virtutile cavaleresti si
sa le promoveze intr-o lume cinicd si cruda.

LECTIE DE VIATA

Viata e plind de provociri, asadar cine crede
in forta binelui se cuvine si-si impuna idealuri
nobile, nu si se complaci in mediocritate.

Opera clasici a literaturii secolului al XVII-lea, Don Quijote
a fost publicat in doua parti (in 1605 si 1615), fiind desemnat
de multi critici drept primul roman european modern. Existd
mai multe argumente in sprijinul acestei consideratii, in special
faptul ca Cervantes a recurs in mod inovator la o gama largi de
procedee literare, ceea ce a influentat mai multe generatii de
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scriitori, vreme de patru secole. Actiunea principald il are ca pro-
tagonist pe Alonso Quijano, un mic nobil in varsta, autodeclarat
aristocrat (fara vreun titlu care si certifice asta) i totodatd un
bibliofil. Protagonistul e atat de patruns de povestile romantice
eroice, incét isi clideste iluzia cd este la rAndul lui un cavaler
ratdcitor avind misiunea providentiald de a propovadui cavale-
rismul. Hotarat sa-si transpund fanteziile in realitate, isi schimba
numele in Don Quijote si pleaci in lume sa-si indeplineasca
misiunea.

Pornind de la aceastd premisi — nebunia lui Quijano —,
Cervantes tese o panza de aventuri, cu ajutorul personajelor pe
care protagonistul le intilneste in drumul sdu. Autorul recurge
la mai multe mijloace literare moderne, printre care: naratorul
necreditabil, perspectivele multiple, digresiunile si povestirea in
rami (mai exact, insertia pdtaniilor altor personaje, pe care le
intilneste protagonistul in peregrindrile sale). Tragicomic este
ca eroul principal este singurul care se vede in postura de cava-
ler. Toate celelalte personaje (cu exceptia scutierului siu, Sancho
Panza) il ridiculizeaza si-l exploateaza cu cruzime.

Romanul concentreazd un mare numir de teme, printre
care: discordanta dintre real si imaginar, boala psihicd, struc-
tura pe clase a Europei medievale, ciutarea propriei identitati,
dezvoltarea personali etc. Este putin probabil ca, insotindu-l in
calacoriile sale, s3 nu ne regdsim intrucitva in Don Quijote sau —
dupa cum se spune in Omul din La Mancha (comedie muzicala
si apoi adaptare cinematografica dupi romanul lui Cervantes) —
sa nu fi ,visat visul imposibil“.
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—— — .

Stiati ca...?

Miguel de Cervantes a fost decorat pentru ser-
vicii aduse Coroanei Spaniole, el inrolandu-se n
Liga Sfanta infiintata de Papa Pius al V-lea si luptand
Tmpotriva Imperiului Otoman. In 1575, el si fratele s3u
Rodrigo au fost capturati de otomani, care au cerut
rascumparare. Familia Cervantes nu si-a permis sa
pldteascd pentru amandoi, asa ca a ales s3-| elibe-
reze pe Rodrigo, lasédndu-I pe Miguel in prizonierat
timp de inc cinci ani. Intr-un capitol din Don Quijote
ni se spune ,povestea prizonierului’, in care e menti-
onat un soldat spaniol numit ,de Saavedra“. Numele
intreg al lui Cervantes era Miguel de Cervantes
Saavedra. Aceasta e una dintre numeroasele trimi-
teri autobiografice prezente Tn opera lui Cervantes.

—_— —
==

MIEZUL LUCRURILOR
de Graham Greene

SINOPSIS

Un ofiter de politie britanic cisatorit, aflat in Africa
Occidentali coloniald in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, are o aventuri cu o tinari de
acolo. Asta il impinge intr-o dilema morala si-l face
s se indoiasca pana si de credinta sa religioasa.
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[STORIE
SI MEMORIE

cest ultim capitol se referd, pe de-o parte, la reprezentiri

ale unor evenimente istorice majore, iar pe de alta parte,

la intipérirea lor in memorie, respectiv la transpunerea
lor in memorii. Scriitori modernisti ca Virginia Woolf sau
William Faulkner exploreaza amintirile ca fiind constructe ale
constiintei umane, cu accent pe tragedia de a nu ne putea in
niciun fel impotrivi trecerii timpului si de a nu putea in niciun
fel recupera timpul pierdut. Vladimir Nabokov, Iris Murdoch si
Alice Munro, printre altii, evalueazd memoria ca proces creativ
si pun la indoiala veridicitatea amintirilor readuse in prezent,
inevitabil distorsionate prin prisma timpului. Orhan Pamuk
examineaza felul in care oamenii stocheazd in obiecte amintiri
pretioase (innobiland acele obiecte cu parti din sufletul lor, cu
firame din ceea ce au simtit cAndva), precum si modul in care
acele obiecte ne ajutd sa pastram trecutul aproape.

Aici sunt reunite asadar romane reflectind evenimente si
situatii reale, din perioade istorice reale, ca bunaoara politica de
apartheid din Africa de Sud, miscarea de independenti din India
sau regimul dictatorial al lui Juan Vicente Gémez din Venezuela
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inceputului de secol XX. Evocarea si recrearea lor in opere de fic-
tiune ne ajuta s le intelegem mai clar semnificatia.

O g¢= O

ZGOMOTUL SI FURIA
de William Faulkner

SINOPSIS

Declinul unei familii aristocratice din
Sudul american, cindva respectata,

e recompus din gindurile si amintirile

trunchiate ale celor trei frati Compson.

LECTIE DE VIATA

Amintirile sunt o legitur inevitabila
si indisolubild cu trecutul, numai ci
timpul schimba totul. Oamenii
nu pot trdi in trecut.

Acestal patrulea roman al lui Faulkner, publicat in 1929, este
considerat capodopera sa. Autorul recurge aici, printre alte ino-
vatii, la tehnica fluxului congtiintei, la naratori multipli (oferind
perspective diferite asupra aceleiasi realitdti) si la monologuri inte-
rioare alternative. Romanul cuprinde patru pirti, fiecare avand un
narator diferit.

Prima parte o constituie gindurile si ,amintirile“ lui Benjy,
unul dintre fratii Compson, suferind de un handicap psihic. Din
aceastd cauzd, amintirile lui sunt neliniare si incoerente.

Partea a doua e narati de Quentin, cel mai mare dintre fra-
tii Compson si cel mai inteligent, care studiaza la Universitatea
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Harvard. Géindurile lui Quentin sunt de asemenea fragmentate,
fugare, tridindu-i anxietatea si nevroza, alternind intre amintiri
legate de sora sa Caddy, instrainata de familie, sentimentul alie-
narii de tatal sau si obsesii legate de moarte ca mod de a scapa de
povara trecutului si a prezentului.

Partea a treia, naratd de Jason Compson, cuprinde gandurile
si motivatiile acestuia §i are o structurd mai degrabd liniara, pe
potriva structurii sale psihice, mai putin labirintice, chiar sim-
pliste. Cinic, meschin, manipulator si nedisimulat rasist, acesta
sustrage bani din suma lisatd pentru intretinerea nepoatei sale,
domnisoara Quentin. Jason ilustreazi falimentul moral in care
a cazut familia Compson.

Ultima parte, in care Faulkner recurge la un narator omnisci-
ent, este relatatd de Dilsey, mama servitorilor familiei Compson.
O femeie cu valori morale si spirituale apreciabile, care, desi mal-
tratatd, rimane loiald familiei Compson. Ea are grija de Benjy si-1
duce la biserica.

Zgomotul si furia este o lecturd anevoioasa — in special prima
parte, naratd de Benjy, reflectind prin natura ei derutanta dez-
orientarea acestuia si confuzia din mintea lui. Cu exceptia
partii a doua, care ne duce inapoi in timp in ziua mortii lui
Quentin, actiunea romanului are loc, in mod simbolic, intr-un
singur weekend, de Paste (mai putin partea povestitd de Jason,
ce rememoreazd intAmpliri petrecute in Vinerea Mare, ante-
rior evenimentelor relatate de Benjy). In spatele jongleriilor lui
Faulkner — cu timpul, constiinta, memoria si perceptia —, des-
coperim o poveste foarte trista despre schimbare si declin, dar si
despre imposibilitatea de a trai in trecut.
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